_
‘AUNQUE NO ME VEAS, SANGRAS CUANDO SANGRO’
___
La escena se abre con dos hombres sentados el uno frente al otro con el desierto de fondo.
«- Hola, Karim, ¿qué tal?
– Hola, Mouloud.
– ¿Todo bien?
– […]
-¿Dónde estamos?
– No te lo puedo decir
-No puedes decírnoslo.
-No.
-Porque para que hiciéramos esta entrevista nos citaste en Marruecos, ehm…hemos cogido un coche, te hemos seguido y estamos a dos o tres horas de carretera y no quieres decirnos dónde estamos.
-No.
-De acuerdo. ¿Por qué no puedes decir dónde estamos?
-Porque me protejo.
-¿De qué?
-Tengo problemas en este momento.»
Karim pasará a la historia como Lacrim, un rapero francés de origen argelino con una carrera musical muy corta para sus cifras de ventas actuales y una hoja de delitos muy larga para su edad. En el momento de esa conversación de 2015 en medio de la nada Lacrim tenía 30 años recién cumplidos y muchos problemas, efectivamente, pero se enfrentaba fundamentalmente a uno: la justicia francesa le había condenado a tres años de prisión y él había decidido darse a la fuga. Los tres meses de insomnio y paranoia huyendo a través de Francia, España y Marruecos se confirman en sus ojeras marcadas sobre la piel cetrina y una visible pérdida de peso.
Así comienza la segunda de las tres entrevistas que el equipo de Clique TV ha realizado con Lacrim (en la primera estaba con una tobillera electrónica bajo arresto domiciliario en Marsella; misteriosamente ya no se encuentra en YouTube aunque sobrevive el teaser). El conductor de la entrevista es siempre Mouloud Achour, antiguo mánager de La Caution reconvertido en periodista del rap francés odiado y amado a partes iguales. Esos primeros segundos de tenso diálogo en Marruecos son los que hemos escogido para abrir el mix de diecisiete tracks confeccionado por Hardy Jay, un resumen de los últimos tres años del ascenso agridulce de Lacrim mientras entraba y salía de la cárcel.
_
_
___
La biografía de Lacrim está en sus propias canciones. Una y otra vez se repiten las mismas vivencias que le atormentan. Nada nuevo bajo el sol, pero esas memorias y la pasión que pone al contarlas le han hecho destacar por encima del ejército de clones que han intentado imitar la estampa del joven Chief Keef y sus Glory Boys de torso desnudo y fusil en el aire en los últimos años en Francia. Todo es real, aquí no hay atrezzo ni pose. No hace falta hablar su idioma ni conocer su jerga para sentir la rabia, el dolor y las ansias de supervivencia que transmite: ‘Même sans me voir, tu saignes quand je saigne / Aunque no me veas, sangras cuando sangro’, dice en C’est Ma Vie, la frase que hemos escogido para subtitular el mix. ‘Des montagnes de problèmes, c’est ma vie, les ennuis, c’est ma vie / Montañas de problemas, líos, ésa es mi vida’ continúa lamentándose en un susurro.
Lacrim nació en París en el distrito 20 aunque está oficialmente asociado al departamento 94, Val-de-Marne. Pasó parte de su infancia en el sur de Francia hasta que a los 13 años dejó el colegio: ‘Petit, j’ai quitté l’école, un talent gâché, impossible de bouger quand le daron m’attachait / Pequeño, dejé el colegio, un talento malgastado, imposible moverme cuando el viejo me ataba’ rememora en «J’ai Mal / Me duele». Mientras se suceden fotos de su niñez en un emotivo clip continúa dando retazos: ‘J’trainais pas dans les bancs de ma cité, j’étais solitaire, j’rôdais dans Paris, au pied de la Tour Eiffel, rêvant toute la nuit, au commissariat nos têtes en photo, alors qu’on est dans les îles ou dans un bateau / No frecuentaba los bancos de mi barrio, era solitario, me movía por París, a los pies de la Torre Eiffel, soñando toda la noche, nuestras fotos en comisaría mientras estamos en las islas o en un barco’.
En un maremágnum de juicios y reformatorios comienza su vida en la calle y una lista interminable de problemas con la ley. A los 16 años entra por primera vez preso por un atraco. Sale un año después pero vuelve a entrar otro año más. Sale y nuevamente es encarcelado dos años y medio. Una vez fuera quema el tiempo entre Francia y España, donde pasa tres años, hasta instalarse en 2009 en Marsella. Es en uno de esos períodos de reclusión cuando conoce a Mister You y se junta el hambre con las ganas de comer. Dos banlieusards hijos de argelinos y marroquís, hartos de condenas de cárcel, decididos a no entrar nunca más y con la idea fija de que el rap podría ser una salida. Antes de pasar tres veces distintas por prisión, Mister You había conseguido huir de una redada saltando de un segundo piso. Su reputación en el rap estaba más respaldada por sus hazañas en la calle que por sus skills. En 2009, después de dos años y medio dado a la fuga, subiendo incesantemente freestyles en vídeo a la red y publicando nueva música, Mister You es detenido en el barrio de Barbès en París. Había ido a grabar a la capital la mixtape “Arrête You Si Tu Peux” / “Detén a You Si Puedes”, en la que le hace un hueco a Lacrim. A Mister You le toca pasar otra temporada a la sombra pero la tape es todo un éxito y deja encaminado a Lacrim, que en apenas tres años publica una mixtape y tres discos. Su repercusión llama la atención de Def Jam France y en 2013 firma el contrato con la filial estadounidense. Desgraciadamente, el mazo de la justicia golpea de nuevo y es encerrado por enésima vez por un atraco ocurrido en 2002.
_
#LIBÉREZLACRIM / #FREELACRIM
___
¿Qué es más importante, el dinero o el tiempo? ¿El tiempo es dinero? ¿El dinero es tiempo? Estas preguntas torturan a Lacrim mientras su mirada se pierde en una grieta de la celda. ‘Est-ce que le temps c’est de l’argent? Est-ce que le temps c’est de l’argent?’ / ‘¿Es tiempo el dinero? ¿Es tiempo el dinero?’, martillea firmemente el estribillo de «Sablier«, que significa reloj de arena. Lacrim observa la caída de cada minúsculo grano que se escurre por el vidrio, tacha los palitos en la pared y se responde a sí mismo: ‘Tu peux rattrapper l’oseille, mais peux tu rattrapper le temps?’ / ‘Puedes recuperar la pasta, ¿pero puedes recuperar el tiempo’. Al otro lado del muro su caso se hace viral a través del hashtag #LibérezLacrim / #FreeLacrim, y muchas caras conocidas del rap francés apoyan la campaña.
En 2014 sale de prisión y publica «Corleone», su primer disco con Def Jam, que lo promociona con astucia como un mártir del sistema. La dureza del trap es el sonido que impera y a Lacrim le sienta como un guante. Su paciencia se ha agotado y eso se nota en su estilo, que se ha vuelto más seco. Su voz está más rasgada, cabalga sorprendentemente bien las nuevas baterías y sus frases entran cortantes como una Opinel: ‘Ouais, ouais, la-guerre-pour-faire-ma-vie: protéger la miff, tirer sur l’ennemi, viser dans le mille’ / ‘Sí, sí, la guerra para hacer mi vida, proteger a la familia, disparar al enemigo, aspirar al millar’, escupe en el tema que da nombre al álbum. Su estado mental encaja perfectamente con los beats que le suministra DJ Kore, que le permiten ampliar registros y ser impredecible en cada tema. Ahora cambia varias veces de frecuencia, juega mucho más con la sensibilidad del autoutune en los estribillos y a menudo se desgañita inesperadamente, como cuando un poco más adelante clama al cielo: ‘Veux-je pouvoir un jour me réposer!? Mon père taffait la nuit, le dos casé […] il fallait se débrouiller, fallait qu’on baise tout, il y a rien dans mon assiette, donc je prends tout dans le resto’ / ‘¿¡Podré descansar algún día!? Mi padre curraba de noche, la espalda partida […] Había que buscarse la vida, había que joderlo todo, no hay nada en mi plato así que cojo todo en el restaurante’. “Corleone” se convierte en disco de oro en un mes y dos bángers redondos con sus correspondientes clips hacen que su nombre suene al otro lado del Atlántico: «On fait pas ça/ No hacemos eso» con Lil’ Durk y «A.W.A. (Arab Wit’ Attitude)« con French Montana, puntal de la escena de Nueva York desde hace años pero originariamente de Marruecos y también llamado Karim. Parece que todo empieza a encauzarse para Lacrim, sin embargo su obsesión con la fugacidad del tiempo es más que comprensible. Cuando parece que levantaba cabeza, en marzo de 2015 es nuevamente requerido por un tribunal: sus huellas han aparecido en unos kalashnikovs encontrados en Marsella en la investigación policial de un affaire corso-marsellés. Lacrim se justifica explicando que se trata de las armas que exhibió en el videoclip «Viens Je T’emmene / Ven, Te Llevo», cuando aún no contaba con el respaldo de una multinacional y no podía alquilar el equipo para rodar un clip creíble. En ese momento, muy probablemente, el recuerdo de Mister You se le pasa por la cabeza y Lacrim decide no presentarse al juicio y huir a Marruecos. El modus operandi idéntico al de su amigo da que pensar acerca de cuántos Mister You y Lacrim hay en las barriadas de Francia que no salen en los medios. ‘Des mecs comme moi dans le rap il y’en a peu, mais dans les cités y’en a des milliers, si tu fais plus des sous que les schmits ils voudront t’humillier’ / ‘Tíos como yo en el rap hay pocos, pero en los barrios hay millares, si haces más dinero que los maderos te querrán humillar’, nos informa en «Pocket Coffee«.
Al mes escaso de darse a la fuga, Lacrim libera una primera mixtape titulada «R.I.P.R.O. Vol.1». La mixtape es un éxito rotundo y, todavía fugitivo, decide anunciar «R.I.P.R.O. Vol.2» a través de redes, todo à la Mister You. Este segundo capítulo tiene una acogida igualmente asombrosa. Su trabajo sin descanso con DJ Kore y también DJ Bellek se traduce en una ristra de hits en los que predomina la dureza del trap certificado. R.I.P.R.O. son las siglas de Rusé Insoumis Professionel Respectable Omertá (Astuto, Insumiso, Profesional, Respetable, Omertá) y en los dos volúmenes escupe como metralla las instrucciones a seguir para alcanzar ese status. El agua le llega al cuello y necesita estrechar su círculo. La desconfianza reina en todas sus historias: ‘J’ai vu mon reflet dans le miroir, j’ai mis des anciens res-frè dans le tiroir / He visto mi reflejo en el espejo, he puesto a antiguos amigos en el cajón’ entra rabiando desde el primer segundo en «Marabout«. Va puliendo así minuciosamente el estilo con el que había irrumpido en “Corleone”. Igual que en el disco, en estas dos nuevas entregas da una de cal y otra de arena, combina temas agresivos como «Brasse Au Max« con temas más melódicos y suaves como «Casa», claramente pensados para sonar en la radio y los bares de shisha. El intento de acercar el rugido de la calle al mainstream se materializa. En apenas un año Lacrim suma tres discos de oro seguidos con ese álbum y estas dos mixtapes oficiales editadas por Def Jam. En Francia ya es una estrella pero él se resiste a volver: quiere asistir al nacimiento de su hija. Aún con todo, el cansancio y la mediatización de su situación le vencen y finalmente se entrega después de cinco meses, purgando algo más de un año de cárcel hasta 2016.
Actualmente Lacrim tiene 32 años, 7 de los cuales los ha pasado de forma intermitente en prisión, casi el mismo tiempo transcurrido desde que se animó a grabar aquellos featurings con Mister You. Ahora juega en primera división del rap francés y su economía parece más que estable ¿Qué es más importante, el tiempo o el dinero?
Este 2017 ha vuelto con un nuevo álbum en el que se confirma como capo de un sonido que lleva trabajando y dominando estos últimos tres años, «Force et Honneur» (doble disco de platino), al que le acompaña una miniserie del mismo título protagonizada por el propio Lacrim, que seguramente se tragó varias temporadas de Gomorra y Narcos en su última estancia preso. En «Force et Honneur» abandona los intentos de radiofórmula, ya no le hacen falta, y se centra en esa faceta áspera y malencarada, con la seguridad del que ya nada tiene que perder. No hay más que mirarle a los ojos en el clip de su sonada colaboración con Booba, «Ah bah oui«, que cierra este primer mix: ‘Force, force à tous ceux qui rêveraient d’me tuer’ / ‘Fuerza, fuerza para todos los que sueñen matarme’.