Childish Gamibno – Because The Internet
(2013 – Glassnote)
Si hubiese que definir 2013 bajo una palabra, sería sinceridad. Y si hubiese que definirlo en dos, añadiría personalidad. Lo bueno de este año, al que debemos despedir con un “tanta paz lleves como descanso dejes”, es que hemos madurado –sólo un poquito- como público. Otros lo hemos entendido mal y nos hemos lanzado al feísmo como posesos, devorando expresiones musicales más que cuestionables. Pero eso es otro debate…
Si antes nos guiábamos por el street cred, por el ser real velis nolis, ahora parece que ya nos encontramos más cómodos en otras pieles. Aceptamos reggeaton o bachata como animal de compañía. Los Kefta Voyz, han sido una de las sorpresas –agradables- de 2013 en España. Originales y divertidos. Y el público los ha aceptado. Esto, que no es más que un ejemplo, deja muy claro la evolución que está viviendo el rap a nivel mundial.
De 2013 algunos nos llevamos la impresión de que ha sido un año hiperactivo. Lo cual tiene algo malo: ha sobrado mucha música. Pero algo bueno. A base de cabezazos, se han tirado barreras. Lo mejor del 2013, sin duda, ha sido que por fin, propuestas sinceras, son bien recibidas. O por lo menos, sin el cuchillo entre los dientes. Y es en ésas, que si el autor de este humilde texto debe destacar algo de 2013, será Childish Gambino.
Si hablamos de Childish Gambino y de 2013, tendremos que citar necesariamente “Because the Internet” (Glassnote/Island Records, 2013). Pero han sido otros detalles los que destacan de él. A título personal, primero fue el Donald Glover actor, que encarna a Troy en Community. “¿Sabías que el de Community rapea?” “¡No jodas!” “Pues sí, y no lo hace mal”. Pero ese mal, era un mal en términos comparativos. No lo hace mal para ser un actor de comedia. Para ser un actor de sketches. Para ser guionista de 30 Rock. Para estar hablando de un tipo que coge prestado su apodo del generador de nicknames de Wu-Tang.
Sin embargo, 2013 ha sido el año en que todos los tópicos han caído, y con ellos los prejuicios sobre su música. Quizás mínimo, pero el punto de inflexión ha podido ser la entrevista publicada por Noisey, en la que se mostraba, tal y como decíamos antes, sincero. SINCERO en mayúsculas. En esa entrevista, Glover confesaba abiertamente una serie de miedos y pensamientos internos hacia la idea de la soledad, la muerte y la fama y la notoriedad. Quitando el aspecto filosófico, la entrevista cuenta con algunas partes muy personales e interesantes, como el momento en que se da cuenta de que todos vamos a morir, y que si muere, sería siempre recordado como “el tío de Community”. O la humildad con la que acepta la crítica de Pitchfork a “Camp” (Glassnote, 2011), porque simplemente no es un buen disco.
“Because the Internet”, en cambio, sí es un buen disco. Es mejor disco que “Camp”, sin duda. ¿Lo mejor de 2013? Dependerá de quien tenga que juzgar. ¿Lo más interesante? Sin duda. Y es que “Because the Internet” se presenta como un producto que va más allá que el simple disco de rap. Quizás obsesionado por esa idea de dejar una huella profunda que parece defender últimamente, de hacer algo, este LP se ha presentado en todo momento como un intento constante de ser algo más.
El álbum nace como proyecto las pasadas navidades, cuando Childish Gambino empieza a trabajarlo. Es sin embargo a partir de julio cuando comienza a materializarse. En ese momento, el mc da rienda suelta a una actitud complemente distinta en redes sociales, Internet y entrevistas. Empieza a actuar “raro”, entendiendo raro como vestir siempre igual, adoptar la misma postura corporal, ser más introspectivo, adoptar un aire naïve que recuerda a un niño (childish)… De hecho, su actitud ha sido definida por algunos como depresiva, y por otros como honesta. En redes sociales, también ha dado un giro, pasando a postear mensajes manuscritos en Instagram sobre temas distintos, pero todos ellos profundos, o a cambiar el tipo de mensajes que escribía en Twitter.
A comienzos de diciembre, a través de un sitio web creado para la ocasión (becausetheinter.net), Glover lanzaba el álbum en versión guión de cine. Un guión de 72 páginas en las que cuales nos presentaba una historia que interactúa y complementa el disco. Esta historia nos pone en la piel de “the boy”, el, hijo de un rapper multimillonario interpretado por Rick Ross, un chaval de 15 años que se dedica a trolear en Internet, fumar marihuana y subir vídeos a WorldStarHipHop.
“The boy” es un crío respetado por sus amigos, pero más por su dinero y su status que por su auténtica personalidad. La historia contada por este guión tiene un punto enrevesado, escrita con emojis, siglas como LOL, y que se debe leer acompañado de los temas del disco, y que por momentos gira sobre esa idea constante de la soledad, de no encajar y de la muerte. Además, para rizar más el rizo “the boy” ve constantemente la misma frase (ROSCOE’S WETSUIT) repetida y otra vez por todas partes, frase que no significa nada y que en el propio guión, algunos de los personajes de la historia dicen que está sacada de Twitter.
La suma del guión, la actitud de Childish Gambino y la idea general de “Because the Internet” es la de una especie de crítica al sueño americano. Sueño americano que hoy en día se refleja en Twitter, Tumblr, ambiciones de millones conseguidos de forma fácil (¿hay una manera más fácil de hacerse rico que con el rap?) y una falsa realidad. Todos los mensajes que ha ido lanzando Gambino en los últimos meses giran alrededor de la soledad, la sinceridad y la muerte (¿qué hay más efímero, más irreal que las caretas que tenemos en Internet?).
Desde el momento en que salió el disco, las teorías en foros de discusión como reddit.com no han parado. La idea general es que Childish Gambino, como buen actor, ha ido construyendo un personaje en su vida real a través de redes sociales y sus apariciones públicas, en las que estaba nada más y nada menos que interpretando a “the boy”. Lo cual, de ser cierto, convertiría a “Because the Internet” en una especie de proyecto de metarealidad, en el cual todos los elementos que forman parte del mismo están cortados por el mismo patrón: forma y fondo, continente y contenido, son el mismo. Da igual que hablemos de la promoción, del propio artista o el mensaje general.
Si tuviésemos que apostar, no lo haríamos ni por la sinceridad ni por la interpretación, si no por el camino del medio. Detrás de toda una serie de pasos genialmente planificados, de una actitud fehacientemente expuesta, hay un ansia de mostrarse de forma honesta, de arrancar la careta. Quizás, “Because the Internet” es el disco más real de rap, sin necesidad de ser el disco más callejero. Y a la vez no deja de ser mera pose e interpretación.
Hablemos de la portada. Un .GIF animado, que convierte la cara del rapper en una especie de test de rorschach. El hecho de ser una imagen animada no es un recurso inédito en el mundo de la música, pero sí que adopta un cierto significado cuando se relaciona con el propio título del álbum. ¿Qué hay más propio de internet, del mundo tecnológico, que una imagen que cobra vida?
A nivel musical, “Because the Internet” es dinámico, es fresco, con influencias que van desde la electrónica hasta el RnB. No es “Yeezus”, pero tampoco a este disco le podemos pedir ser la avanzadilla del rap middlestream y comercial en 2013. “Because the Internet” es genial en su conjunto, pero correcto en su plano musical. Eso sí, divertido de escuchar. Y en el que se nota la mano a la producción de Glover, que ha ido creciendo en este ámbito hasta firmar una de las referencias más completas de este año.
Dos de los puntos en los que Childish Gambino fue más castigado en “Camp”, el fluir y mensaje, también han crecido exponencialmente en este trabajo. Ahora entiende mejor cada base, y a diferencia de su actitud depresiva, su relación con este es mucho más musical, más atrevida, lanzándose a cantar y entendiendo mejor las necesidades de las canciones. En lo relativo a sus letras, Glover sigue mostrando su faceta de guionista y cómico, abusando en ocasiones de retóricas en cierto modo infantiles, pero sigue siendo un mc divertido de oír, sabiendo plasmar a la perfección en sus letras la personalidad de todos los chicos que crecieron con la televisión (y no con el rap) en los 90.
Con una cartera de 20 tracks, Childish Gambino es mucho más valiente en este álbum, que en mixtapes anteriores. Ya no necesita a SchoolBoy Q o Danny Brown para subir el listón. Si en su momento se le critico que el nivel de colaboraciones hacía enrojecer de vergüenza sus habilidades, ahora se junta de la gente necesaria. Invita a Chance The Rapper y sólo le deja hacerse un estribillo. Cuenta con Azaelia Banks pero ésta no se lo merienda. Y con Jhene Aiko, hace una pareja que se define por el entendimiento y las sinergias. Junto a ella crece, pero no desmerece.
Lo positivo de “Because the Internet” es que adivinamos a un Childish Gambino que tiene potencial para crecer. Con esta obra, ha demostrado que sabe parir un disco que es mucho más que un disco. ¿El problema? Que si bien en el cómputo global, la idea es originalmente brillante, en el detalle, en las distancias cortas, flaquea. Algunos temas parecen compuestos a golpe de sentimiento. Pero le falta una coherencia global de sonido. No hay que olvidar, que aunque tu intención sea crear una experiencia, al final todo se reduce a un disco de rap. Y en ocasiones, Glover parece olvidar que tiene entre manos nada más y nada menos que eso, un LP.
Seguramente habrá quien vea en Glover un actorucho con ansias de postureo. O un llorica haciendo música. Muchos preferirán un disco de rap en el sentido clásico: beats que rompen cuellos y un mc escupiendo. A otros nos encanta que haya trabajos tan completos, que nacen de una realidad, se hacen uso de ella como medio y ponen todos los elementos a su disposición. Desde el momento en que Gambino juega con los elementos del guión y los crea en la vida real (por ejemplo, en el guión aparecen citados perfiles de Twitter y Tumblr que existen en la realidad, creados por el propio artista), o consigue viralizar elemento como la frase ROSCOE’S WETSUIT (la prueba aquí), “Because the Internet” se convierte en un genialidad. Me preguntaron por lo mejor de 2013. Por original, pero ante todo, por sincero, me quedo con “Because the Internet”.
Bonus track: