Only Built 4 Cuban Linx – La confirmación de un nuevo estándar

“We gotta move God, we gotta move God, we gotta migrate, get the fur, get the fuck outta New York, ya know what I’m sayin’? Bounce man, start fucking with bigger and better shit […] ‘Cause I’m not trying just to be, sittin’ on a motherfucking two-hundred thou and actin’ like I’mma just be a… drug drealer all my life, nah, I got bigger and better plans Son, and you know I be fuckin’ with anybody man, Son, as long as the truth and the love is there Son, we gonna grow God.”

“Come across so calm, acts like he has a dream, full of passion”

El tono. Establecido el tono, es posible descifrar lo que esconde el lenguaje. Traiciones, lealtad, fortaleza, inteligencia, y, sobretodo, sueños. Street dreams. Hasta 1995, y salvo Kool G Rap, el mafioso AZ y sus outfits de Dapper Dan, todos querían ser G’s. La ecuación que va del thug, al hustler, al gangster y, por último, al narcotraficante. Antes del 1 de Agosto de 1995, el narcotraficante estaba fuera de la ecuación. Incluso el gangster de ascendencia italiana. La imaginería únicamente llegaba hasta la figura del hombre de las calles, el soldado o el hustler que domina las esquinas y asalta las de sus enemigos. El playa o el baller que hace de la misoginia su escudo y el dinero su arma. Oler y sentir la suciedad de las calles, ser la bestia, el rey de la jungla. Gangsta Rap.

El 1 de Agosto de 1995 salió a la venta “Only Built 4 Cuban Linx”, ópera prima de Raekwon y tercer disco en solitario de los miembros del clan tras ODB y Method Man. Citar únicamente a Raekwon sería caer en el error, puesto que como el mismo Chef se ha encargado de señalar, OB4CL es tan álbum suyo, como de su partenaire Ghosface Killah, presente en 13 de los 18 tracks del disco. Ghostface aka Tony Starks es tan artífice de OB4CL como Raekwon, así como también RZA, encargado de toda la producción del disco. Estos tres nombres juntos son los culpables de un cambio en el juego que comenzaría por el trabajo conceptual del álbum, o si queremos ser justos y adelantar acontecimientos, de la película. RZA como director, Rae como actor principal y Ghostface como guest star conforman el elenco de uno de los relatos más visuales en la historia del rap.

Los caracteres de Shallah Raekwon & Tony Starks siguen perteneciendo al ghetto donde se han críado. Son salvajes, hambrientos, directos y crudos, características tan inherentes a los films del ghetto que justamente estaban llegando a su ocaso a mitad de la década. Lo que hace diferente a OB4CL es la incorporación de elementos externos al ghetto pero pertenecientes a la idiosincracia del crimen: el resultado de unir a John Woo con los Mafioso Films. Esto es, la incorporación al discurso de las emociones interiores que rodean al criminal, más el estilo de vida lujoso del mafioso italiano. Por tanto, OB4CL se encuentra muy alejado de films arquetípicos como Boyz in Da Hood, abrazando conceptos ya presentes en el debut del colectivo, como pueden ser las filosofías orientales y el uso (o control) que hacen éstas de la violencia, el desarraigo y la melancolía del asesino, y la presencia de la Nation of Gods & Earths como background intelectual y como vara de medir el comportamiento de cada uno (each one teach one).

Raekwon y Ghostface asentaron el tono, las pautas del Mafioso Rap. Desde el concepto hasta las pintas, todos los discos de Mafioso rap o Cocaine Rap posteriores a OB4CL beben de la misma fuente. Se pasó del 40 Oz y las esquinas al estilo de vida lujoso asociado al narcotraficante. Camisas de seda y comidas italianas finas (nada de Kool Aid y KFC), alter-egos evocadores de personas poderosas (Black Jesus, Bugsy, Black Stallion, Donald Trump, Rap Kingpin), ostentación de autoridad económica, del hombre rico y sano a través de la presencia de marcas pocas veces mencionadas antes y el uso de un slang inventado como medio de codificación de sus símbolos. El ejemplo más claro de todo esto es la aparición del “Cristal” en el slang del rap. Nunca antes se había pronunciado la palabra Cristal para referirse al champán, en concreto, el creado por Louis Roederer de nombre homónimo, como metáfora del estilo de vida burbujeante y tremendamente caro del mafioso. Cuenta Raekwon que estaban una noche cenando con el presidente de Loud Records, y que cuando se acabó el Moet, pidieron lo siguiente más caro que hubiera en la carta, y ese era el champán de Rouderer. Les gustó y decidieron convertir la anécdota en punto de partida de la creación de un lenguaje nuevo que conjugara con el concepto cinematográfico del disco. De tal manera que Raekwon no se llama, entre otros nicks, Lou Diamond porque sí, sino que es la conjunción del primer nombre de Rouderer y la fascinación que sentía Rae por los diamantes en ese momento.

tumblr_lzsu8tcwR51qzhoqfo1_1280

Uno de los carteles publicitarios del LP

 

El Slang

Referirse a las cosas de otra manera, el slang, es el elemento central y capitular de OB4CL, está en todas partes e impregna con sus códigos todo el LP. Ya desde el título del disco, el slang hace acto de presencia. Llamado en un principio “Only Built 4 Cuban Linx Niggaz” y cambiado al definitivo “Only Built 4 Cuban Linx” por motivos comerciales, el título hace referencia a la cadena que solía rockear por aquellos tiempos Raekwon, una de las más díficil de romper, y por tanto, más díficil de robar. El LP está dirigido a los que, como el Cuban Linx, son irrompibles e incorruptibles, impasibles e infracturables. OB4CL es únicamente para aquellos que entienden el slang de The Chef & Starks. Está dirigido a las calles en las que han crecido y han hecho el salvaje antes de encontrar una salida con el rap. Pero también, y más importante, hace referencia al colectivo. A la familia. Una cadena de miembros inquebrantables que es pesada y brilla como la que más: Wu-Tang. Wu-Tang representan el Cuban Linx, una unión indestructible que perdura en el tiempo contra viento y marea, la familia que sobrevive a sus problemas internos y cuyos lazos son fuertes, tal y como los 20 años que están a punto de cumplirse desde la salida “Enter The Wu-Tang” se han encargado de corroborar.

Si ya desde el título tenemos meta-referencias y significados ocultos, que decir del resto del LP, no ya sólo de la primera aparición de la palabra Cristal, sino del uso continuo de la palabra ice para referirse a las joyas que llevan (“Tommy Hill ice rocking niggas” ,“snatch ice”); referirse a la coca – en gran cantidad- como “glaciers on ice”; términos como UFO’s para señalar a quien no es de tu barrio; toast para hablar de un arma; la repetición continuada de marcas de lujo de todo tipo (Lo, Victoria Secret, Gucci, Maybelline, Donna Karan, Hillfiger, Moet, el propio Cristal…) y, para finalizar, una de las obsesiones de Raekwon: los coches. L Lexus, Millenium, Acura, Benzettos, y por encima de todo, los todoterrenos, Pathfinders, Monteros, Jeeps, Rovers… y por último, el favorito: Land Cruiser. Cuando Raekwon dice “who’s the kid up in the green Land?”, no hace referencia a ningún chico en una tierra verde o prometida, no, hace referencia a su Land Cruiser de color verde. Rae pasea su petulancia y ostentación en un Land Cruiser, o en su defecto, en cualquier otro todoterreno de gama alta que sea de su gusto. Cuando en todo el disco se repite la expresión/frase “politic-ditto”, Rae & Ghost están hablando de negociar, de hacer política en el mundo de las drogas. To politic para el dúo consiste en negociar precios, treguas, acuerdos económicos, establecer un diálogo antes de ir a la guerra o ser capturados por los Jakes, es decir, los policías, en otro ejemplo de la cantidad de slang que inunda OB4CL. Con la salida de este disco, se establecieron nuevas formas de referirse a cientos de cosas, que han sido añadidas al corpus colectivo del rap, incluidas las excelentes metáforas de Method Man en Ice Cream, comenzando con la analogía entre los conos de helado y los senos, continuando con el juego/referencia hacia la mujer como un helado (“Ice cold bitches melt down when in the clutch”) y terminando con la soberbia jerga sobre las razas en el estribillo. Así, French Vanilla son las mujeres caucásicas, europeas principalmente; Butter-Pecan hace referencia a las mulatas latinas, especialmente las boricuas, que desde entonces, han sido llamadas así en multitud de ocasiones; Chocolate-Deluxe correspondería a las mujeres negras; y, por último, cuando hacia el final de la canción Method habla “de caramel sundaes, with the cherrys on top” está hablando de las mujeres indias, siendo cherrys on top los puntos rojos pintados entre ceja y ceja tan característicos del género femenino en la cultura india.

“Watch these rap niggas get all up in your guts

French-Vanilla, Butter-Pecan, Chocolate-Deluxe

Even Caramel Sundaes is getting touch

and scoop in my ice cream truck, who tears it up”

En este juego de referencias a la calle, de palabras cifradas y códigos ocultos no podía faltar una parte importante del lenguaje y filosofía Wu-Tang: La Nación de los Dioses y las Tierras. El lenguaje cifrado y los juegos de palabras es algo habitual entre los five percenters. Referencias como Old Earth (Madre Tierra y también las mujeres mayores), seeds (semillas o hijos), show and prove (demostrar la verdad), Gods and Earths (hombres y mujeres) o el cambio de los nombres de los barrios a Medina, Mecca, Lebanon, Bethlehem… son constantes a lo largo de los minutos que dura el disco. Incluso también el gusto por los acrónimos o el deletreo de palabras mediante el uso del Alfabeto Supremo. Cuando Cappadona -conocido como Cappacinno en ese momento- dice en Ice Cream “It turns me on like Vine’s Cee Allah Rule” se está refiriendo mediante el Alfabeto Supremo a la excitación que le producen las chicas, equivalente al coche (C-ee-A-llah-R-ule-) de ‘Vine, el hermano de RZA, cuyo verdadero nombre es Mitchel “Divine” Diggs, y que, como señaló BBB aquí, poseía un Land Cruiser y era el represente/manager el grupo en ocasiones y el principal encargado de todos los negocios paralelos a Wu-Tang (su marca de ropa, por ejemplo). Estos juegos no se quedan en la mera superficie o en la referencia para situar a los participantes de OB4CL es un contexto social y filósofico, sino que también sirven, mediante los juegos de palabras cifrados, para dotar de mayor profundidad al ya de por si complicado y excelente wordplay y delivery del álbum. Tomemos el párrafo de Ghostface en Criminology, por ejemplo, cuando dice:

“It’s manifested, the God works like appliances,

dealing in my cypher I revolve around sciences”

O más adelante cuando rapea:

“Swallow this one verse like God Degree”

En la primera, al referirse a sí mismos como Gods, Ghostface está haciendo una demostración de bragadoccio, pero también, y al mismo tiempo está usando el slang y unas de las bases del 5%: la conciencia y la definición de uno mismo como God/Dios y su funcionamiento mecánico perfecto (appliance = aparato, me atrevo a aventurar que aquí hace referencia a un reloj). Así abre camino para el siguiente verso, donde cypher (que significa código) abre la puerta a tres significados: uno, el inherente a la frase y propio del slang del rap donde deja claro que mientras trata con su cypher (círculo o agrupación de mc´s para hacer freestyle, en este caso, habla de Wu-Tang) únicamente hace uso de la ciencia aplicada al rap; dos, el uso del término deal para referirse a las transacciones, al tráfico, concretamente y en este contexto, de drogas, que unido a la homofonía entre cypher y cipher (que significa código, clave o mensaje cifrado) viene a simbolizar que mientras prepara sus drogas (con un código químico, una fórmula secreta) únicamente gira en torno a la ciencia; y tres, el significado five percenter: el cipher, es el círculo donde los miembros de la Nación se sientan a debatir y cuestionar sus lecciones, por tanto, Ghostface nos está hablando de que cuando entra el cipher a debatir, siempre gira en torno a la ciencia, basada en la hipótesis, la observación y el razonamiento, que dan lugar a la verdad –show and prove-. En la segunda, y de nuevo, los significados vienen a ser dos, y de nuevo, interrelacionados entre sí y la jerga five percenter. El oyente corriente podrá disfrutar del egotrip de escuchar a Tony Starks decirte que te tragues este verso en modo Dios (o grado Dios), dejando claro que cuando está al micro nadie está a su altura; mientras que el oyente aplicado o cualquier 5%er disfrutarán del uso del slang God Degree como metáfora de comida (God Degree = Food), elevando el egotrip al cuadrado añadiéndole el nuevo significado de tragarse/engullir el verso como si fuera comida. Te está alimentando (de conocimiento) a través de sus versos.

Esta profundidad en los textos sirve también para deformar o extraer enseñanzas de los five percenters y adaptarlas al entorno y la forma de vida de Raekwon. Es la ciencia del NGE aplicada al street knowledge, que sirve como guiño y como camuflaje de un lenguaje oculto sólo al alcance de quienes conocen los signos, los símbolos y sus significados de esta cultura. Así ocurre con Knowledge God, cuyo estribillo reza así:

“What’s the daily mathematics? Knowledge God”

Los programas diarios de los five percenters incluían clases de matemáticas para educar a los chicos en el lenguaje matemático e introducirlos en las Matemáticas Supremas como llave para entender la relación entre el hombre y el universo. El conocimiento de Dios, Knowledge es también la primera joya de las 12, que sumada a la segunda, Wisdom, da lugar al entendimiento (3. Understanding), volvemos de nuevo al entendimiento o el conocimiento (Knowledge God). Raekwon, como alumno y pupilo de los 5%ers (con Popa Wu a la cabeza), había tenido acceso a estas lecciones, las conocía bien y decidió aplicarlas a su estilo de vida y adaptarlas al contexto en el que transcurre el LP. De tal forma que cuando Rae habla de las matemáticas del día, de sus labores diarias, está deformando -o utilizando como herramienta- las lecciones y el slang five percenter para representar las matemáticas habituales de los chicos del ghetto y los motivos que les llevan a moverse y seguir luchando por la pasta, por tanto, las matemáticas a las que hace referencia son las de la compra y venta de drogas y la suma de dinero que ello conlleva, las inversiones y los beneficios derivados del tráfico de drogas. Knowledge God se transforma entonces en un acrónimo, KG, Kilograms, que traducido al slang son kilos de cocaína. Las matemáticas diarias son la venta de kilos: Mafioso Rap.

Toda esta aglomeración de slang, de lenguajes y códigos ocultos, de las lecturas dobles o triples, tiene su punto álgido en Rainy Dayz, donde se ejemplifica todo lo anteriormente comentado de forma soberbia, mezclándose en los mismos versos slang Wu-Tang, slang callejero, name droppin’, bragadoccio, y sobre todo, filosofía 5% al servicio de los sueños y aspiraciones del dueto:

“How to get rich Son, show and prove, ask my bitch

Stood up late nights, build with my A-alikes

We can pull a heist, snatch ice or rock mics

[…]

But in due time, soon to get mine like Bugsy

heavy on the wrist, Polo mocks socks and rugbies

[…]

I gotta get mine, like my Old Earth, bless the cheese line

Sipping on fine wine, the power of the blacks refined

[…]

What brings hail, snow and earthquakes?

The beat breaks, ‘cause all my niggas to break son

[…]

So many fake half real freedom build

born to science, my alliance analyzes

[…]

The Sun, Moon and Stars…fly cars, word you all”

 

The Originoo’s

El porqué de todo este abuso del slang y de la creación de lenguajes y simbologías propias al margen de las establecidas tenía una razón de ser básica para los miembros del Clan: ser originales. Durante todo el tiempo que estuvieron grabando el LP la originalidad fue uno de los temas centrales y más planteados en las conversaciones entre los tres artífices principales. Establecer una marca, un estilo propio inconfundible que marcara el devenir del juego en años posteriores. Con OB4CL su intención era marcar estilo. Nadie podía, ni soñaba siquiera, acercarse al sonido que perfeccionaron y depuraron en el estudio Raekwon y Ghostface (más adelante hablaremos de RZA). Se pusieron a sí mismos en otro nivel, en otra clase. Su intención era que la gente dijera “Yo, that’s some hip hop bible to the streets” Toda la intención era sonar como ninguno. No querían sonar a nadie, adelantarse a su tiempo. Todo un juego de slang profundo adaptado y dirigido a New Yorkers que invita a descrifar los códigos a los oyentes en cada escucha, convirtiendo el LP en un jeroglífico que has de traducir si lo que deseas es comprender al 100% los textos y los conceptos.

Ya hemos hablado de como establecieron las bases (con el permiso de G Rap) y los criterios del Mafioso Rap, cambiando el escenario del Gangsta Rap por otro igual de grimey, pero con la luminosidad, el bienestar y la inteligencia del “wealthy nigga”. Aquí se produce un cambio en el paradigma en la concepción o dicotomía gangsta/mafioso. El “rich” es sustituido por el “wealthy”, de ganar pasta por estar en el juego a ganar pasta por saber como funciona y jugar mejor que nadie dicho juego. Del rico porque tiene dinero (un camello) al rico porque sabe como hacer más dinero (un narcotraficante), y como mantener el apoyo y el soporte de ese dinero en períodos largos de tiempo. Un millonario. Ropa, comida, analogías, todo está al servicio de ese cambio y de esa idea primordial. Este sello diferencial fue llevado incluso a la propia edición del disco, con las 10.000 primeras copias en casette en color púrpura, las ya famosas Purple Tapes, cuya re-edición hemos podido disfrutar este año. Siguiendo la línea de ser originales, Raekwon y Ghost llegaron a la idea de que, al igual que en las calles cada traficante tiene su marca personal en las drogas que vende para marcar diferencia, ellos también querían diferenciarse de sus competidores, las cintas púrpuras, con claras reminiscencias al mundo de la droga por su color y con un elemento claramente distinto al resto de artistas del momento, la cinta coloreada. En definitivo, su intención era clara: nadie podía hacerlo como ellos, nadie mordía su estilo.

Incluso cuando se trata de los featurings, Raekwon y Ghostface establecieron unas nuevas formas de trabajar las colaboraciones, otorgando nuevos nicknames a todos y cada uno de los colaboradores y creando historias detrás de esos alter-egos para que encajaran en el relato y en la visión general del concepto que tenían. Era la primera vez que aparecían términos como Wu Gambinos para referirse a miembros del colectivo, y era la primera vez que esos alter-egos perduraban más allá de una canción o un LP, evolucionando en el tiempo y apareciendo en diferentes proyectos del Clan, afianzando el concepto de colectivo y de narratividad, de conectividad entre las diferentes referencias y proyectos del grupo. Todo está inter-relacionado en Wu-Tang. Así, además de los alter-egos de Raekwon aka Shallah aka Lou Diamond y Ghostace Killah aka Tony Starks (por ser rico y arrogante), en OB4CL, RZA pasa a ser The Abbott aka Bobby Steels; Masta Killa es Noodles, el personaje de Robert de Niro en Érase una vez en América; GZA pasa a ser entonces el compañero de Noodles, Max (James Woods en la película), debido al carácter reflexivo y cerebral de GZA; Method Man es su ya famoso alter-ego Johnny Blaze (El Motorista Fantasma); Inspectah Deck cambia a Rollie Fingers, por su habilidad para liar porros; y, por último, U-God es ahora Golden Arms en honor a la película de artes marciales Kid with the Golden Arm, un nombre del que hará uso en multitud de ocasiones y que incluso aparecería en el título de su primer LP. Esta continuidad progresiva y repartida de alter-egos permite al oyente introducirse en el universo del colectivo, distinto a los demás, y establecer una cronología y una relación dentro de este universo Wu-Tang. El alter-ego es, entonces, una actuación, un personaje que va más allá del propio alter-ego que lleva inherente la condición de ser mc, configurando nuevas perspectivas y visiones sobre la figura del mc en el rap, permitiendo y promoviendo la creación de personajes ficticios para contribuir al afianzamiento de un concepto y de una imagen (quien eres) ante el público. Asentaron la ficción para acentuar los relatos callejeros y mafiosos del rapper. De tal forma, que poco después seríamos testigos de una avalancha de sobrenombres , con ejemplos tan notorios como “The Black Frank White aka The King of New York” o “Nas Escobar”. “Only Built 4 Cuban Linx” preparó -y allanó- el camino para el resto. Fue el Rap Magellan (Magallanes, descubrir del estrecho del mismo nombre), el originario. Cuando escuches “Doe or Die” de AZ tendrás que acordarte de Raekwon; cuando te pongas “Reasonable Doubt”, “Life After Death” o “It was Written” es OB4CL quien se encuentra detrás de todos ellos; cuando Clipse hablan de frigoríficos llenos de cocaína y marcas tremendamente caras de ropa, son Raekwon y Ghostface quienes hablan; cuando escuches a Chirie Vegas hablar de brillar como Julio Iglesias, está haciendo un guiño a Only Built; cuando te pongas a Chinorro y le escuches decir túnicas con Wallabees o vida de Scarfo, tendrás claro de donde viene; cuando escuches a todos ellos y a muchos más ya sabes a que se están refiriendo exactamente y a quienes tenían como inspiración a la hora de escribir sus rimas. OB4CL fue el primero y el originario de todas las consiguientes y subsiguientes vertientes del Mafioso Rap.

“Yo back in the days, bagging cracks, scraping plates, flipping cakes

Who them heavy head niggas hating Jakes

It be us, wall to wall soldiers, hanging in halls getting over

City niggas shoot for blood money rocking Rovers

Stay dipped, don’t have no money in your pocket in the streets

why these people mobb money in their Jeeps”

Inlay del LP

Inlay del LP

 

The Basement

En Estados Unidos es habitual que las casas tengan un sótano donde poder guardar las cosas o donde poder aprovechar el espacio debajo de la casa para nuevas habitaciones o funciones. El sótano es el lugar donde ocurren muchas cosas, puede ser donde tengas tu gimnasio, donde guardes tu colección de discos, donde escondes o fabricas tus drogas, o donde tengas todo tu equipo de grabación en un entorno insonorizado y preparado. El sótano de los beatmakers. The Basement. Uno de los lugares habituales en el imaginario social del rap. La idea de estar encerrado en un entorno sin apenas luz y sin distracción durante horas haciendo beats forma ya parte de las imágenes del rap. Desde Pete Rock hasta Premier, pasando por Jazzy Jeff o Dj Shadow, el sótano -incluso como lugar de diggin’– es el lugar donde ocurre la magia. El sótano de la primera casa de RZA. De este sótano en Staten Island salieron dos joyas como “Liquid Swords” y el disco que nos atañe, OB4CL.

En ocasiones, o tal vez siempre, la magia ocurre cuando no estás bajo presión de nadie ni nada. Te encuentras simplemente tú -y tu gente- haciendo cosas sin más obligación que el superarte y marcar nuevas metas, completamente concentrados, sin distracciones. Durante dos años, RZA apenas salió del sótano. No A&R’s, no productores ejecutivos, no managers, no coches (hasta 1997 no se compró sus dos primeros coches) no chicas ni hoes, únicamente la pareja estable que tenía por aquellos momentos. Absolutamente nada. Mantenerse concentrado. Exclusivamente The Abbot con sus máquinas y las puertas abiertas al resto de componentes de Wu-Tang. El padrino. RZA y cía querían establecer un nuevo estándar. Durante esos 24 meses, Raekwon, Ghostface y GZA pasaron más tiempo en el sótano de RZA que en cualquier otra parte. Grabando, improvisando, ensayando. El propio Method Man cuenta que bajar las escaleras del hogar de RZA era como volver a ser un niño y entrar a una tienda de golosinas. Sólo tenías que abrir las manos y empezar a coger caramelos. Beats y beats antiguos y nuevos para quien los quisiera coger. Todo estaba ahí al alcance de cualquier miembro de Wu-Tang. No había prioridades o jerarquías. Tenías que estar rápido y ser el más listo, coger el beat y machacarlo con tus versos, elevar el juego. Hambre. En este clima relajado fue donde se construyó “Only Built 4 Cuban Linx”. En un principio, la idea de RZA eran 13-14 temas nada más, pero la improvisación y la fuerza del dueto Rae/Ghost hicieron el resto hasta llegar hasta las 18 finales (algunos beats estaban preparados para “Liquid Swords” incluso). Muchas de las canciones fueron escritas sobre la marcha, escuchando el beat. Era habitual que Ghostface escuchara la parte de Rae y directamente saltara sobre el tema, escribiendo su parte sobre la marcha. La química entre ambos era -y es- muy grande. Pero para esta química hacía falta un cocinero.

Después de “Enter the Wu-Tang” y los discos de ODB y Method Man, RZA todavía buscaba perfeccionar su estilo, hacerlo más pulido. En estas andaba cuando el concepto del disco salió a la luz. Una película. Trabajar el disco como un film. Si Rae y Ghost se encargaron de pintar las imágenes, RZA sería el encargado de la BSO. Habitualmente, las BSO sirven de apoyo a lo visual y para establecer el tono de una escena y acentuar lo que se está queriendo decir o mostrar. Incluso pueden marcar el ritmo de lo que acontece. De ritmo y de tono fue de lo que se encargó RZA. Durante los 74 minutos del disco, los beats de RZA remarcan e implantan el tono y ritmo de las canciones. Las instrumentales perfilan el estado de ánimo de cada canción. Si se necesita un ritmo que complemente el estado nervioso y excitado antes y durante un atraco, RZA deja que un break de pianos agitados marquen el ritmo en Knuckleheadz, y de paso, recalcar el carácter inestable y violento de Rae, Ghost y U-God. Si lo que se necesita es enfatizar las emociones y el estado mental de un mafioso antes de acabar con otro, RZA introduce cuerdas de reminiscencias italianas como prólogo antes de la nocturnidad y el latido nervioso que es Knowledge God, trasladando al oyente a un ambiente asfixiante de asesinatos y ventas de drogas. En el siguiente tema la ecuación se repite y la introducción te sitúa complemente en un hit and run cinematográfico (podría ser la BSO de cualquier film blaixplotation) continuo de crímenes en un break beat hipnotizante que es interrumpido en el estribillo que parece decirte que es imposible salir de la espiral de crímenes. Criminology Raps. Si lo que necesita es crear melancolía, nada mejor que usar la banda sonora de otro film (con skit incluido) para fijar el comienzo y situar al oyente a través de ese triste vibráfono en el entorno opresivo y depresivo de la inner city para más tarde introducir un beat completamente taciturno, e incluso desquiciado y psicótico, con esos sonidos agudos clavándose como agujas como metáfora de la necesidad de dinero para sobrevivir en el sistema capitalista. En Rainy Dayz se descubre el mejor RZA, no ya como beatmaker, sino como productor. Las alusiones a de The Killer y el apropiamiento de su BSO (curiosamente inspirada en el trabajo de Ennio Morricone, especialmente el realizado en Érase una vez en América), así como de parte de sus conversaciones son el punto de partida ideal para el concepto que maneja el tema, cuyo pesar o aflicción tiene su máxima expresión en el canto desgarrado de Blue Rapsberry. La cual, y según comenta el mismo RZA estaba en el estudio improvisando, cantando canciones cuando llegó a No More Tears de Barbara Streisand y Donna Summers, una canción disco de desamor que dice así: “It’s raining, it’s pouring, my lovelife is boring me to tears” que, pasado bajo el filtro de RZA y con Blue completamente inspirada por la instrumental se transformó en el pertubardor “It’s raining, he’s changing, my man is going insane, insane”, metáfora de la incompresión femenina del borough ante el comportamiento errático y violento del hood nigga, que tal y como confirma el personaje femenino de The Killer, “I sing for him, but he isn’t here”. El uso y la transformación de una canción arquetípica de desamor en una canción tan lacerante y torturadora (tanto para el personaje femenino como para los masculinos) se produce gracias al trabajo detrás de la pecera de RZA, capaz de combinar distintos elementos -incluido el acertado uso de sonidos de tiros, truenos, casquillos- musicales, jugar con los ritmos, las interrupciones y con la tremenda -e inspirada- voz de Rapsberry cual orfebre de piezas exclusivas para manufacturar al, en mi opinión personal, el mejor tema del disco. Como nota curiosa, el break de batería que samplea RZA es el de la versión de Ain’t No Sunshine de Michael Jackson que unido a No More Tears hacen dos canciones tristes que sirven de base para crear otra canción desoladora.

Para RZA la inspiración para crear el sonido de OB4CL le vino de Isaac Hayes. Los arreglos de Ike y las introducciones interminables de sus temas principalmente. Isaac Hayes era capaz de convertir una balada cualquiera en un orgasmo musical alargado en el tiempo y en constante cambio, permutando entre diferentes estados de ánimo y ritmos en una misma canción. El estilo cinemático de los arranques de las canciones de Ike (que le sirvieron para ser contratado como compositor de varias bandas sonoras), el construir una historia a partir de la melodía y fijar el tono de la canción aparecen a lo largo de todo el LP, estableciendo un paralelismo entre lo que cuenta Raekwon y lo que cuenta la instrumental. Como una BSO, los beats de RZA están al servicio de la historia, del concepto. Hayes fue en experto trabajando las emociones del oyente a partir de los arreglos y de convertir un tema en una historia. Pensemos en Guillotine (Swordz), RZA quería imitar el comienzo de Do Your Thing de Isaac Hayes, con esos vientos marcando el inicio (da-da-da-daaaaa) y la cuerda marcando una vibración groovy positiva. Para conseguirlo, RZA tuvo que conectar su teclado Yamaha a su MPC. Al tocar las teclas, la combinación de ambos aparatos no terminaba de encajar bien y producía un temblor, un tartamudeo del sonido, que, curiosamente, es calcado a la cuerda de Do Your Thing. De esta y otras formas, RZA dio forma a los beats que serían el sonido, el acompañante perfecto para las imágenes de Rae & Ghost. Por ello ya desde la portada se afirma que RZA es el director. El jefe. Siguiendo con las analogías orquestales, RZA es el director de orquesta, puesto que no sólo sabe tocar los instrumentos (los beats), sino que también conoce a la perfección la partitura -puesto que es el compositor- y como debe dirigir a sus músicos para dar con la tecla adecuada (el productor) que permita al concepto subyacente aparecer en su máxima expresión (el A&R).

El film

“Avon Barksdale: Forgive that for a moment man, just dream with me.

 

Stringer Bell: We ain’t gotta dream no mo’…man, we’ve got real shit.”

 

“Li Jing:You don’t trust me uh?

 

Ah Jong: Well, you know why.

 

Li Jing: I do, we are not supposed to trust anyone in our profession.”

Esforzarse para la perfección. Conversaciones de azotea. Stringer y Avon. Max y Noodles. Ah Jong y Li Jing.  En ocasiones, los momentos de parada, los silencios y las conversaciones dicen más que las acciones y los hechos -sobre todo en los buenos films de acción-. Las miradas, los espacios entre las palabras y su pronunciación, establecen la profundidad y la lectura subyacente de un concepto. Los skits fílmicos y la introducción de grabaciones aleatorias (como cuando hablan de teñir los Wallys, grabado en el coche de Raekwon con un DAT portátil) sirven para establecer el tono, el concepto de LP. El concepto cinematográfico del álbum. Por ello son tan importantes las conversaciones, como los skits prestados de otros filmes, porque se apropian de ellos para introducirlos en el discurso, como si de una conversación entre los propios actores del LP se tratara. The Killer y Érase una vez en América, las grandes inspiradoras de Only Built 4 Cuban Linx, tienen como temática central el honor y la amistad, así como sus fortalezas o debilidades en momentos de crisis. La lealtad y la traición. Un tema sobre el que girará la tercera temporada de The Wire. Tanto Max y Noodles como Stringer Bell y Avon Barskdale no tienen nada, todo se lo ganan desde abajo, juntos. Ah Jong es preso de sus emociones en un callejón sin aparente salida. Este es el punto de partida del film/LP, cuando un Raekwon cansado y devastado habla con Ghostface de cómo dejarlo definitivamente tras un último golpe. No quiere seguir más tiempo en las calles, quiere alejarse de ellas. Raekwon es testigo de un cambio en su estado mental, un avance y una mentalidad con las miras puestas más arriba, que llevan adherida una conciencia de fatalidad cuya única salida es -a través de esa riqueza- alejarse de ese mundo antes de que te devore. La mentalidad de Stringer Bell. Con Striving 4 Perfection, y por consiguiente, con todo “Only Built 4 Cuban Linx” hemos superado el momento Marlo Stanfield y Avon Barksdale. Siempre habrá un Marlo Stanfield, decía Avon. Raekwon está cansado de ser Marlo. Quiere, desea, ir más allá (“we gotta move God”) y abandonar su pasado (“…acting like I’mma just a drug dealer all my life”). Está analogía entre Stringer y Avon se puede trasladar al campo del propio rap. Stringer Bell representa una nueva sangre de traficantes, el mafioso que bordea el crimen con la legalidad para establecerse como ser legítimo dentro del sistema, del dinero negro blanqueado como símbolo del poder adquirido. Ese es el status del Mafioso Rap, un escalón por encima. Avon, por su parte, representa el apego a las calles y una forma de hacer las cosas anclada en tiempos pasados, donde dominar las esquinas, los drive-by’s y el respeto al nombre es más importante que qué hacer con el dinero. Gangsta Rap. Seguir actuando como Avon (o como Marlo) significa quedarse atrás y repetir esquemas oxidados. Si lo que se quería era establecer un nuevo estándar, era necesario (tal y como lo entendía Stringer Bell), dar un paso hacia adelante y situarse a otro nivel en el juego. De nuevo volvemos a la conversación en la azotea entre Stringer y Avon. No tenemos que soñar más, tenemos cosas tangibles, hemos avanzado. Hacia ahí es donde se dirige toda la introducción del disco. Hacia esa escalada en la jerarquía. Es el prólogo a la adopción del estilo mafioso y narcotraficante. La búsqueda de una vida fuera de las calles y el sometimiento formal de gran parte del gangsta rap, que, al igual que Avon cuando pronuncia la profética frase “I suppose I’m just a gangsta”, son conscientes de su derrota.

Aunque “Only Built 4 Cuban Linx” no posee un nexo o una historia cronológica como tal, ni tan siquiera un guión al uso con nudo y desenlace, si que posee una presentación. Striving for Perfection está situada en el presente, justo en el momento en el que todo está a punto de cambiar. Sin saber si el siguiente tema, Knuckleheadz es el último golpe del que hablan o es, como ocurre con la mayor parte del disco, un flashback de back in the days. Hay pistas para pensar que transcurre en el presente, tal como la muerte de U-God al final del tema, como solución a la posterior entrada en la cárcel de éste a cumplir ocho meses de condena y que funcionó como pretexto ideal para presentar a un nuevo chico en la ciudad: Cappadonna, mentor de U-God en la vida real y recién salido de la cárcel. Si seguimos este hilo cronológico tiene sentido que el siguiente tema sea Knowledge God, cuya introducción con un Raekwon completamente skied-up (encocado) evocando viejas épocas si parece dar paso al flashback definitivo que es la mayor parte del LP. Ha sido el propio Raekwon quien ha comentado en varias ocasiones que la acción transcurre/está basada en sus experiencias en los 80, concretamente 86-88, cuando la cocaína estaba en su punto álgido y, tanto Rae como Ghostface eran testigos y partícipes de la orgía de violencia y drogas que vivió NY durante esa década (estamos hablando de la época pre-Giulanni y su “limpieza”). ¿Es entonces Criminology una represalia por la muerte de U-God? ¿O es simplemente una historia más para atestiguar el street cred y la ascendencia en la jerarquía criminal? No lo sabemos, ni tampoco importa. El hilo conductor no es necesario para hacer avanzar el concepto fílmico del disco. Si es un film es por el tratamiento que se le da. Por las imágenes que pinta. Por las emociones de las que nos hace testigos. Raekwon compone tremendas imágenes vívidas a través del slang y el wordplay. La capacidad lírica de Raekwon es tremenda, su capacidad descriptiva inusual -sus lyrics y delivery son auténticos disparos- tiene como consecuencia la activación de la imaginación del oyente, que acudirá a su base de datos fílmica y personal para poner imagen a los versos de Shallah. Uno de los grandes valores de OB4CL es esta capacidad de establecer una conversación visual con el oyente. Mientras Raekwon rapea sus versos, uno no tiene más remedio que imaginar (y ver) lo que, precisamente, está contando. Nunca antes el uso del recurso literario de la descripción había sido tan divertido y efectivo. A través de las palabras y la sabiduría callejera de Raekwon y Ghostface (mucho más rabioso y agresivo, contribuyendo al tono violento del álbum) es como la historia se mueve. Es un cuadro elocuente del atrezzo, las localizaciones y el estilo de vida de un narco salido de las calles de Nueva York. Un cuadro elocuente de la moralidad del ghetto, las barreras de dicha moralidad y el balanceo -dilema-  moral constante que consiste la realización – la elección entre- de unos actos y otros (“It’s like waiting on babies/make wanna slay these/but that’s ungodly/so yo, God, pardon me/I need it real quick”). El dilema del asesino (The Killer) en el cine oriental, cuya expresión más conmovedora son las lágrimas de Crying Freeman cada vez que comete un asesinato. La conmoción psicológica de Ah Jong cuando deja ciega por error a Jennie. En cada canción, además de las descripciones vívidas de un entorno violento – el LP es toda una descarga de efectos de sonidos, disparos, explosiones y derrapes-  subyacen conceptos como el desarraigo, la depresión, el stress o la nostalgia (Can It Be All So Simple?) asociados a quien es ya un pez gordo de los bajos fondos.

Ni siquiera somos capaces al final de averiguar que ocurre, si todo salió bien o no, que pasó definitivamente. North Star cierra el disco con Popa Wu tratando precisamente estos temas desde un punto de vista 5%. Conocedor de los crímenes de Raekwon y los dilemas morales que conllevan, Poppa conversa con Shallah Raekwon sin juzgarlo. Al final, uno ha de hacer lo que ha de hacer y seguir mirando hacia adelante (“people don’t know where their blessing comes”), buscando esa salida (“I’m elevating strong, I’m going on the highest degree”) y cargando con el peso uno mismo, sin importar el qué. Sólo uno puede juzgar a uno:

“This is why the universe, has itself balanced the scale

Of divine knowledge, and it was measured by the portion of solid knowledge

No man, can judge for another

But each man must weigh all facts and circumstances

And find truth in his own judgment of righteousness”

No es casual, entonces, que el últimos verso de Raekwon, la despedida, rece así:

What, I’m feeding my babies, Cash Rules for mortal daughters”

Raekwon suena en