El día que América vio un sample

Bill Cosby cambió el rap

Hay acontecimientos concretos que cambian el devenir de la historia. La literatura periodístico-musical en ocasiones se encarga de dotar a dichos acontecimientos de la suficiente ornamentación lírica como para hacer de un mero hecho azaroso todo un acontecimiento, que va creciendo de generación en generación gracias a su difusión periodística.

A los buscadores de historias increíbles nos encanta (yo por supuesto me incluyo) saber todo este tipo de acontecimientos que sobrepasan lo meramente musical y que dotan a la música de un componente cultural y sociológico.

¿Pero qué pasa cuando un histórico como es el batería del grupo The Roots, todo un head en el rap, llamado Questlove, afirma en un programa late night que la primera vez que vio un sampler fue en ‘El Show de Bill Cosby’? No solo eso, sino que afirma haber hablado con otros producers famosos en el rap y todos coinciden en que ese fue el primer momento en que vieron una máquina básica para producir rap, como es el sampler. Alguien debería hacer un track llamado ‘The Cosby Show Changed my Life’. No contento Questlove con su afirmación, puntualiza que ningún gran beatmaker reconocerá tal evento en público. Olvídense del track.

En la escena completa del capítulo se puede ver como Stevie Wonder realiza un track con las voces de la familia Cosby, (incluida la madre, what??) un track con un sonido hip-hop muy primigenio, muy en la onda electro. El aparato, que no se veía en la pantalla, debió crear un imaginario místico en la chavalada de proto-beatmakers que estaban viendo el capítulo. Seguro que esa noche soñaron con la infinidad de posibilidades que ofrecía ese misterioso cacharro . Vean si no de nuevo el capítulo en este video a partir del minuto 4:39.

Nos hemos quedado sin historia. Nos hemos quedado sin leyenda. Ya me estoy imaginando a un joven Pete Rock, a un joven RZA o a un joven Diamon D viendo la serie más famosa de EEUU (a la par que un poco casposa) y quedándose frente al televisor con los ojos como platos viendo una máquina que cambiaría el rumbo de la música moderna. ¿Se imaginan la analogía en España? ¿Se imaginan a Griffi o Dj Uve afirmando haber descubierto por primera vez los platos Technics en la serie ‘Verano Azul’?

No es la historia que todo buscador de leyendas musicales querría escuchar. Pero a lo mejor con la analogía española he pecado de tremendista. Quizá, sí que podemos escarbar un poco y ver una historia detrás, digna de ser contada.

Bien es cierto que a pesar de representar una familia negra acomodada, y muy poco fiel a la realidad de las familias afroamericanas en norteamérica, El ‘Show de Bill Cosby’ a veces intentaba mostrar ciertas realidades contemporáneas que sucedían en la black music y en el imaginario cultural de los guettos, poblados en su mayoría por afroamericanos.

Es importante puntualizar que el capítulo fue emitido el 20 de febrero de 1986. Es importante resaltar la fecha por varias razones.

El sampler que se muestra es un teclado Casio SK-1, un sampler valorado en 3.000 dólares. Un precio relativamente barato si lo comparamos con el sampler utilizado a principios de los 80 llamado Synclavier, una máquina valorada en 300.000 dólares que pocos estudios de grabación tenían. Ningún rap producer se podía permitir esta última máquina y tampoco, aunque más democrática en su precio, el Casio Sk-1.

El sampler se utilizaba principalmente para hacer arreglos vocales, reproducción de voces, algún arreglo de bajo por ahí, de batería por allá… pero todavía no era la piedra angular sobre la que sustentar todo un género musical. De hecho el tema ‘Rapper´s Delight’ (1979) estaba grabado con una banda de músicos.

¡¡Pero alto!! Run DMC ya habían editado dos discos; “Run DMC” (1984) y “King of Rock” (1985, ambos Profile Records) y ambos discos estaban basados en la utilización de baterías sampleadas y en la incorporación de un Dj como miembro del grupo, Jam Master Jay, toda una novedad. Es cierto, pero también es cierto que todavía no representaban el grupo prototipo de rap que no tardó en devenir apenas unos años después. Me refiero a que no sampleaban todo. Y es que, todavía utilizaban guitarras y bajos tocados por músicos, como si el arte de samplear solo fuera necesario para algunos arreglos y baterías.

Volviendo al ‘Bill Cosby`s Show’, no podemos pasar por alto que quien sale en el estudio de grabación del capítulo dando una pequeña master class de cómo utilizar un teclado sampler es nada más y nada menos que Stevie Wonder. Y en esto también la fecha 1986 es muy importante. El que un músico consagrado saliese con un sampler no era motivo de discusión entre los más puristas del gremio. Cierto, porque era el año 86.

Apenas dos años después, estoy convencido que Stevie Wonder no hubiera salido en público con semejante máquina. Semejante máquina que más de un músico hubiera querido ver arder en lo más profundo del averno, al ser la encargada del “robo” (lo pongo entrecomillado porque este término nos daría para otro artículo-debate) de tantos y tantos trocitos de canciones que a la postre serían parte de tantos hits en la música rap.

Y ahí está el bueno de Stevie, y su gran sonrisa, enseñando una sacrílega maquina al gran público, ajeno totalmente a lo que vendría apenas ese año. ¿Y a qué me refiero? Pues que precisamente el abaratamiento de la tecnología en el año 86, unido a la explosión años atrás de las block parties, unido al impacto de Run DMC en las listas de singles, unido a ¿el propio capítulo de ‘La Hora de Bill Cosby’?….

Todo ello unido, provocaría que ese año 86  sea catalogado por muchos como uno de los años más prolíficos del hip-hop music e inicio de la Golden Era. Se editaron los albums debuts de Beastie Boys y de Stetsasonic, el tercer disco de Run DMC, o el single debut de la dupla Eric B. & Rakim, entre tantos otros. Y ojo, todos ellos editados en una fecha con posterioridad al 20 de febrero, fecha de emisión del capítulo. ¿A dónde quiero llegar con esto? ¿Estoy insinuando que Bill Cosby y su familia tuvieron algo que ver en uno de los años más prolíficos del rap y en su posterior evolución?

Pues sí. Es más, en una entrevista (N. de A.: McLeod Kembrew, Di Cola Peter. ‘Criminales del Copyright’. Hoja de Lata, 2011.) RZA afirmó* comprarse su primer aparato sampleador a finales de los 80 y ¿saben qué modelo fue? Pues sí, el Casio SK-1, mismo aparato aparecido en el programa, en una versión distribuida para grandes almacenes, en lo que supuso el primer aparato sampling puesto en el mercado y dispuesto para ser comprado por todo hijo de vecino que tuviera unos dólares ahorrados.

Pocos años después, la industria hip-hop estaría en la diana por el uso de la “técnica sampling sin pedir permiso”. Los productores, grupos y abogados pasaban el mismo tiempo produciendo discos que atendiendo las demandas que les llegaban de los juzgados, interpuestas por ávidos grupos de muchos estilos, en busca de un reconocimiento económico, que en muchos casos, ni si quiera obtuvieron cuando estaban en activo.

De ahí que en 1988, el grupo Stetsasonic publicara el single ‘Talking All that Jazz’ cargando contra todos los “entendidos en la materia” y críticos con el sampling.

Unas barras del track dicen:

“You criticize our method of how we make records
You said it wasn´t art, so now we´re gonna rip you apart…
A sample is a tactic
A portion of my method, a tool”

Lo que devino después forma parte de otra historia. Para entonces Bill Cosby, su familia, Stevie Wonder y el famoso capítulo emitido el 20 de febrero de 1986 ya habían creado un monstruo. Un monstruo llamado a romper los cánones musicales entendidos hasta entonces.

Es imposible afirmar a ciencia cierta si el capítulo en discordia cambió el devenir de la música hip-hop. De lo que no cabe duda es que el 20 de febrero de 1986 fue la primera vez que América vio un sample. Y si además eso lo afirma Questlove, entonces va a misa.

Texto por Ernest Krone