Añorando el “corredor de la muerte”: la caída de Big Mike

bigmike1

“¿Me preguntas si cambiaría algo de mi pasado?, por supuesto, si pudiera volver atrás jamás habría abandonado el “corredor de la muerte”.

Big Mike

Con estas palabras, entre risas, respondía un totalmente cambiado Michael Barnett a un periodista de The Source durante una entrevista años después de su puesta en libertad. Roza los cuarenta, pero en su interior, asegura que sigue siendo el mismo Big Mike que hace más de una década pusiera patas arriba la escena de Houston durante su estancia en el famoso sello Rap-A-Lot.

The Beginning

Originario de Nueva Orleans, Mike tiene contacto con la música a una edad muy temprana, su padre, integrante del French Quartet, era una figura reconocida en la escena Blues de la ciudad, llegando incluso a acompañar a Buddy Guy en varios de sus conciertos. Mike cuenta como su padre le ponía grabaciones de Jazz y Blues desde muy pequeño pese a la vida precaria que llevaban. Durante esos años, Michael asienta en su cerebro la idea de hacer música a toda costa. Entrada la década de los 80s, los djs comienzan a aparecer en algunos barrios de Nueva Orleans y Mike tiene su primer contacto con el Hip-Hop al escuchar el Planet Rock” (1986 – Tommy Boy) de Afrika Bambataa & The Soul Sonics Force’s, disco que le descubriría su verdadera vocación, el rap. Desde el principio, Michael había tenido especial predilección por los vocalistas, pero afirma que nunca se le dio bien cantar. Con el rap fue diferente, era algo que podía hacer y que le permitía expresar sus inquietudes.

A los quince años su madre (movida por las carencias con las que vivían en los projects) decide enviarlo a Houston a vivir con sus abuelos. Dos años después de su llegada se reúne con su amigo de la infancia Tony Draper (futuro fundador de Suave House Records). Tony siempre tuvo la ambición de montar un sello discográfico y su visión para los negocios le llevó a hacer buenos contactos en la industria que le acabarían ayudando a conseguir su objetivo. En uno de sus encuentros, Mike le muestra a Tony una demo que grabó poco antes de llegar a Houston. Consciente del talento de su amigo, Draper envía la cinta a uno de los productores del prominente sello de Houston, Rap-A-Lot Records. Por aquella época J.Prince (CEO de Rap-A-Lot) trabajaba en la inclusión de sangre nueva que le diera el empujón definitivo a un label que dependía casi en su totalidad de la primera formación de los Ghetto Boys (posteriormente Geto Boys por sugerencia de Rick Rubin), formada por Sir Rap-A-Lot, Raheem y Sire Jukebox, a los que se unirían poco después Prince Johnny C y Dj Ready Red.

bigmike2

The Convicts & The Death Row

Entre esta sangre nueva estaba un jovencísimo Mr. 3-2, futuro integrante de la Screwed Up Click y considerado hoy día como una de las figuras más importantes del underground de Houston. 3-2 formaba parte de un proyecto iniciado por Rap-A-Lot llamado Convicts. Tras escuchar la demo de Mike, los productores encargados del proyecto Convicts le ofrecieron entrar a formar parte del mismo para acompañar a Mr. 3-2. Mike, ávido de éxitos, aceptó la propuesta y se unió a 3-2 para grabar un LP homónimo que hoy día se recuerda como principal referencia de la vertiente hardcore del rap de Houston. A pesar de que ni siquiera se conocían, el dúo hacía gala de un gran feeling, que sumado al concepto lírico elaborado por Rap-A-Lot, consiguió calar en diversas personalidades del gremio como Dr.Dre, quién se declaró fan de Convicts desde el primer momento.

Con apenas veinte años Convicts ya habían conseguido llamar la atención de la industria. Meses después del lanzamiento del disco el dúo recibe una llamada de los representantes de Death Row Records invitándoles a ir a Los Angeles para grabar un trabajo en conjunto con Dr.Dre y Compton Most Wanted. Mike llevaba un tiempo escribiendo con miras a su primer trabajo en solitario, así que a su llegada a L.A le enseñó varias ideas de canciones a Dr.Dre y Snoop Dogg. A Dre le llamó la atención el verso que acabaría formando parte del “Crooked Officer” de Geto Boys e intentó que se incluyera en The Chronic” (1992 – Death Row), pero a Mike no le convencía la idea de que la canción formara parte de un trabajo que no fuera suyo y lo descartó. Durante su estancia en Los Angeles Mike se quedaba en casa de Snoop Dogg, quién entonces andaba sumergido en sus letras para “The Chronic” y Doggystyle” (1993 – Death Row). Al leer varios de los versos de Snoop, Mike le ayudó con varias sugerencias y correcciones que acabarían viendo la luz en sendos trabajos.

Pero no todo iba según lo esperado, en el entorno de Death Row no se hablaba de otra cosa que no fuera “The Chronic”, nada ajeno al trabajo de Dre tenía cabida en la mente de nadie y por si fuera poco Suge Knight (CEO de Death Row) comenzaba a no ver claro el combo entre Convicts y Dre. Justo en ese momento Mike recibe una llamada de Houston informándole de que de Willie D dejará por un tiempo a los Geto Boys para centrarse en su carrera en solitario y J.Prince lo quiere a él para cubrir el puesto. Con el futuro de Convicts en el aire, Mike decide aceptar la propuesta y volver a Houston para formar parte de una nueva generación de los Geto Boys junto a Scarface y Bushwick Bill, dejando atrás el famoso “corredor de la muerte” de California.

Back To Htown, back to dreamin

Una vez en Houston, Mike vuelve a los estudios de Rap-A-Lot para firmar un nuevo contrato con J.Prince en el que no sólo cubrirá su nueva etapa junto a Geto Boys, también su carrera en solitario. Las cosas comienzan a ir mejor que bien para el grupo con Bushwick en plena forma tras la buena recepción de su “Little Big Man” (1992 – Rap-A-Lot), Scarface en uno de sus mejores momentos y un Big Mike ilusionado con el futuro de su carrera musical. Con todo esto, el 1993 quedará marcado por el lanzamiento de uno de los mejores discos del grupo (con poco que envidiar a clásicos como “We Can’t Be Stopped” (1991 – Rap-A-Lot) o “Grip It! On Tha Another Level” (1989 – Rap-A-Lot): “Till Death Do Us Part” (1993 – Rap-A-Lot).

bigmike3

Con todo el peso musical recayendo sobre los hombros del productor de Nueva Orleans N.O. Joe, Till Death Do Us Part sentó las bases de un sonido más “acústico”, que marcaría una época en la ciudad tejana impulsado mayormente por el mismo N.O. Joe y el productor local Mike Dean, pieza clave también en el sonido del disco tanto como productor como músico de estudio. Buscando promocionar la figura de Mike como nuevo integrante de Geto Boys se lanzó como single el tema “Straight Gangstaism”, protagonizado por Mike y su compañero en Convicts, Mr.3-2, pero para evitar confusiones al público se añadió un verso de Scarface a las versiones comerciales del single.

Líricamente muy completo, “Till Death Do Us Part” creó controversia y admiración a partes iguales. Cómo era habitual en las numerosas grabaciones de la época, el lenguaje explícito estaba a la orden del día y frases como el “I never had respect for homosexuals anyway” de Scarface en su storytelling “Cereal Killer” levantaban alguna que otra ampolla. Otros cortes como “Six Feet Deep”, en homenaje a los amigos muertos por la violencia en los barrios o la anteriormente mencionada “Crooked Officer”, se acabarían convirtiendo en clásicos del grupo.

“Everybody wants to go to heaven but nobody wants to take the chance”.

Big Mike – Six Feet Deep

Somenthin’ Serious

Poco después del lanzamiento del disco, Willie D volvía a la formación tras terminar de grabar su tercer álbum de estudio: “Playa Witcha Mama” (1994 – Wrap Records). Por entonces, Mike ultimaba los detalles de su álbum debut Somenthin’ Serious” (1994 – Rap-A-Lot) y escribía ideas para el segundo, “Still Serious” (1997 – Rap-A-Lot/Noo Trybe). Todos en Rap-A-Lot estaban volcados con el inminente debut de Mike cuando el ambiente entre él y Scarface empezó a caldearse. Face ostentaba un puesto privilegiado en la jerarquía del sello, era la estrella, pero su puesto podía peligrar con el ascenso del talentoso chaval de Nueva Orleans. La relación se tensó hasta el extremo, Face aprovechaba cada vez que podía para poner en tela de juicio la viabilidad comercial del proyecto en solitario de Mike, dando a entender que todo lo que era se lo debía al sello y a sus compañeros tanto en Convicts como en Geto Boys. Finalmente en una de las sesiones de estudio Mike y Scarface se enzarzaron en una pelea a golpes que terminó con Mike fuera de Geto Boys.

bigmike4

Pese a todo, el lanzamiento de su primer LP no se vio obstaculizado y Somethin’ Serious siguió la estela de Till Death Do Us Part, recayendo el peso de la producción en N.O Joe y Mike Dean, al que se sumaría Chad Lamont aka Pimp C. En su debut, se veía a un Mike más maduro desde su primera referencia con Convicts, trataba temas más personales y exponía sus inquietudes alejándose en cierto modo de lo visto anteriormente en sus trabajos conjuntos. En las colaboraciones Big Mike decidió apostar por UGK, que por entonces ya hacían bastante ruido en la escena underground de la ciudad. El estribillo de Pimp C en “Havin Thangs” fue el primero de los muchos que aportaría a otros artistas durante su exitosa carrera. Hablando de colaboraciones hemos de suponer que por entonces, por muy importante que fuera la figura de Scarface en Rap- A-Lot, los negocios mandaban, dado que “Daddy’s Gone” (el corte donde Face colaboraba) terminó viendo la luz en el disco. Para más inri, la profecía del fracaso comercial que aireaba Scarface se vio aplastada con la entrada directa de Somethin’ Serious al Top 40 de las listas Billboard nada más ver la luz.

“Ain’t no difference between society and the jailhouse”.

Big Mike & Pimp C – Havin Thangs

The beginning of the end

Con Mike inmerso en una gira por toda Norteamérica para promocionar el disco, J.Prince inició los trámites para fusionar Rap-A-Lot con Noo Trybe, label afiliado a la discográfica Virgin Records. Prince traspasó los derechos de todos los trabajos por los que Mike tenía contrato con Rap-A-Lot (incluído el ya editado Somethin’ Serious) a la sección gestionada por Noo Trybe, cuyo objetivo era sacar la mayor rentabilidad posible de los proyectos asociados a la misma. A su regreso de la gira, Mike se encontró con nuevos jefes y nuevos objetivos. Noo Trybe quería que Still Serious saliera cuanto antes por lo que solicitaron todo el material que tuviera grabado para el disco. A Mike no le gustaba la situación, tenía otras ideas para Still Serious, quería cocinarlo a fuego lento como ya hiciera con su álbum debut, pero finalmente Noo Trybe ganó el pulso y Mike presentó al sello cuarenta canciones de entre las cuales se seleccionaron doce. A pesar de la disconformidad del rapero de Nueva Orleans, Still Serious volvió a entrar en el Top 40 de Billboard con temas como “Burban & Impalas”, dando por sentada la viabilidad comercial de Big Mike.

Pero Noo Trybe esperaba exprimir al máximo la popularidad de Mike antes de que los evidentes problemas laborales entre rapero y sello llegaran a dominio público, así que una vez más solicitaron a Mike todo el material disponible para lanzar un tercer disco. De esta forma en 1999 sale a la luz “Hard To Hit” (1999 – Rap-A-Lot/Noo Trybe), un disco con multitud de carencias pero que cumplió su función en cuanto a ventas y acogida del público. Con la relación con Noo Trybe totalmente deteriorada, Mike decide romper toda atadura al sello, pero no sin antes cobrar cada centavo que le pertenece.

The Fall

Decidido a cambiar el rumbo de su carrera musical, Mike se dirige a las oficinas de Rap-A-Lot. Pero las cosas con J.Prince no iban a ser fáciles. Durante los años de vida de Rap-A-Lot no han sido pocos los rumores acerca de su peculiar forma de hacer negocios, de hecho se llegaron a contar historias como que en sus reuniones con los artistas dejaba el arma sobre la mesa para intimidarles, historias que no eran ajenas para nadie en su entorno y qué, aunque no dejaran de ser más que rumores, perfilaban la figura de uno de los CEOs más importantes de la escena norteamericana.

Fuera como fuere Mike no estaba dispuesto a achantarse, así que una vez allí reclama todo el dinero que el sello le debe conforme a lo pactado en las cláusulas. Haciendo honor a su fama de bussiness man, Prince no da su brazo a torcer y se niega a pagar nada si antes no firma otro contrato para Noo Trybe. La propuesta deja roto a Mike, su intención era romper los lazos con Rap-A-Lot/Noo Trybe y elegir una de las numerosas ofertas que había conseguido de otros sellos, pero Prince debió intuirlo y le dio la vuelta a la situación intentando obligarle a quedarse si quería ver los frutos de sus años de trabajo. Con la situación totalmente de lado de Prince, Mike decide mantenerse firme y rechazar tajantemente la propuesta. Al escuchar el no de la boca de Mike, J.Prince entra en cólera, era una respuesta que no estaba acostumbrado a recibir.

Horas más tarde, ya en su casa de Missouri, Mike recibe una llamada de Prince intentando convencerle nuevamente de firmar el nuevo contrato, la respuesta es la misma, no. En ese momento se activa el manos libres y una voz grita: -¿Es que no sabes con quién estás hablando?, ¿no lo sabes?, ¡lo vas a lamentar!-. Tras colgar el teléfono, Mike intenta olvidar la conversación y se va a dormir. En mitad de la noche, intranquilo por los acontecimientos, se levanta a fumarse un cigarro en el salón, las cosas se han torcido, no ha conseguido el dinero y a su contrato aún le faltan meses para expirar. Su nombre ya no tiene el mismo peso en la industria que hace un par de años y no sabe si los sellos estarán dispuestos a esperarle más tiempo. Con la cabeza aún nublada de dudas, Mike decide volver a la cama, pero justo al agacharse para apagar las colillas una bala pasa sobre su cabeza y atraviesa la pared. Instintivamente se tumba en el suelo y docenas de disparos destrozan los cristales de su casa. Pasado el tiroteo, corre a su cuarto para comprobar que afortunadamente su novia embarazada está ilesa, por suerte, sus otros hijos pasaban el fin de semana con su madre. En pocos segundos todo ha cambiado, ha presenciado un milagro, pero los milagros no suceden dos veces.

Mike jamás se plantea denunciarlo a la policía, no es propio de alguien que se ha criado en las calles, así que al día siguiente se dirige al club donde habitualmente se reúnen los miembros de Rap-A-Lot decidido a hacer las paces y firmar el contrato. Una vez allí se topa con un guardia de seguridad que al reconocerlo se burla de él, le tira una copa encima y lo echa a patadas del local. No esperaba lo que acababa de suceder, había decidido ceder, había decidido anteponer la integridad de su familia a sus ambiciones pero en vez de encontrar las puertas abiertas se ha topado con una de las mayores humillaciones que ha sufrido en su vida.

Ha perdido gran parte del dinero de su carrera musical, su futuro es incierto y el poco amor propio que le quedaba está empapado en alcohol. Herido en su orgullo y con los nervios a punto de colapsar, Mike carga varias latas de gasolina y se dirige a uno de los estudios afiliados de Rap-A- Lot donde solían grabar, cegado de odio prende fuego a todo. Lejos de quedar satisfecho con el incendio del estudio, Mike pone rumbo a la oficina de J.Prince para hundirla en llamas, pero antes de llegar a su objetivo es interceptado por la policía.

The Beginning… Again

Mike fue condenado a tres años y medio de prisión que cumpliría entre los años 2000 y 2004. Ni J.Prince ni ningún representante de Rap-A-Lot se han pronunciado nunca acerca de los hechos. La única versión que existe es la que el propio Mike concedió al Houston Press años después de su puesta en libertad. Hasta entonces, la mayoría de sus fans atribuían los hechos a un brote demencial inducido por su supuesta adicción a las drogas. A día de hoy, pese a su tremendo ímpetu por volver al juego, la carrera musical de Big Mike ha perdido toda relevancia. Aunque no son pocos los que piensan que quizá en otras circunstancias, hubiéramos presenciado el ascenso de uno de los mayores talentos de la historia del Hip-Hop.